在县城中心的安德利百货里,三楼总像个被时光特意保留的角落，电梯门“叮”一声打开，不像一楼那样飘着化妆品的甜香，也不似二楼充斥着服装面料的喧哗，反而是一股混着旧电路板味道、游戏机按键磨损气息的熟悉感扑面而来——这里是县城孩子的“快乐星球”，而那枚枚在投币口叮当作响的游戏币，就是开启星球大门的钥匙。

游戏币的“通行证”：硬币大小的童年门票

安德利三楼的游戏区,永远像个热闹的小型联合国，左边是“拳皇97”的擂台，几个男生攥着游戏币围在屏幕前，手指在摇杆上快到模糊，嘴里喊着“八神庵！八神庵！”的必杀技指令；右边是“抓娃娃机”的战场，女生们踮着脚趴在玻璃上，眼睛跟着爪子移动，嘴里念念有词“左一点……再左一点……”，手里的游戏币早就捏得温热；角落的“赛车游戏”永远不缺人，踩油门的“咚咚”声和撞车的“哐当”声此起彼伏，连空气里都飘着少年人不服输的劲头。

这些游戏币,是这一切的“通行证”，它们比一元硬币略重，边缘刻着模糊的“安德利”字样，正面是安德利百货的简化logo，背面则是一枚抽象的游戏手柄图案，小时候总觉得，这枚硬币和普通的一块钱不一样——它不能买糖，不能换文具，却能换来屏幕里的“超级玛丽”可以多跳一次，换来“街头霸王”里隆的“波动拳”能多放一次，换来娃娃机爪子的一次“垂青”，它是无形的快乐，被铸成了有形的硬币，握在手里，沉甸甸的都是期待。

游戏币背后的“经济学”：攒币与“交易”

想在三楼的游戏区“大杀四方”，可不是光有游戏币就行，还得懂点“童年经济学”，零花钱有限，游戏币却“永不嫌多”，攒币”成了每个孩子的必修课，爸妈给的一块钱零花钱，舍不得买五毛钱的辣条，也要省下来换成两枚游戏币；周末帮妈妈扫地、给爸爸端茶，奖励有时不是钱，而是一把攒了好久的游戏币，攥在手里时，比自己考了100分还开心。

更高级的“玩家”，还会搞“币币交易”，比如有人今天带了太多游戏币，玩腻了“推币机”，就会对着旁边喊：“谁有娃娃币？我用两个赛车游戏币换！”或者“谁帮我保管一下币？我上厕所回来请你喝汽水！”那时候的游戏币，早已超越了货币本身，成了友谊的“硬通货”，是“我们一起玩”的暗号，也是“我帮你”的承诺。

游戏币里的时光琥珀：长大后，它们成了“记忆钥匙”

后来,县城里的游戏厅越来越多，越来越高级，但安德利三楼的游戏区，始终没变，还是那些旧机器，还是那些叮当作响的游戏币，还是一群群叽叽喳喳的孩子，只是当年攥着游戏币的少年，渐渐长高了，离开了县城，去了更大的城市。

前几天回老家,我又去了安德利三楼，游戏区还在，只是机器更旧了，屏幕的色彩有点泛黄，摇杆的胶套也磨得光滑，一个七八岁的男孩，攥着三枚游戏币，在“魂斗罗”前犹豫着要不要投币——就像小时候的我一样，突然发现，那些游戏币早就不再流通了，安德利也不再

兑换新的，可它们却像一枚枚时光琥珀，把当年的笑声、争吵声、机器的轰鸣声，都封存在了小小的金属里。

如今再拿起一枚游戏币,摩挲着边缘的“安德利”字样，好像还能摸到当年掌心的汗，听到耳边“再来一次”的呐喊，原来，游戏币从来不只是游戏币，它是童年的密码，是时光的锚点，是无论走多远，回头都能找到的来处。

安德利三楼的游戏币,或许在别人眼里只是枚普通的旧硬币，但在我们心里，它永远闪着光——那是属于一个年代，最纯粹、最热烈、最难忘的光。