电影《霸王别姬》里，为什么张国荣会自杀？

程蝶衣这个角色首相我觉得与其把他定性为同性恋，不如称之为，性别认知障碍。

小孩子建立性别意识的关键年龄是3-5岁，那这个阶段的小豆子在做什么呢？他跟他妈妈一起住在妓院里，男孩子在一个全然女性的环境下成长起来，这样的例子，文艺作品里不少。最方便联想到的是《鹿鼎记》，同样作为妓院里长大的孩子，韦小宝的性格特质就是油滑、机灵、讲义气，对女性有天然的追逐，也有玩弄成分，他吸取的是“江湖”的生存规则，模仿的，实质是妓院里的嫖客。

但小豆子不太一样。他潜意识里，是把自己跟那些妓女等同化了。这里没什么不敬的意思。虽然李碧华在原著里反复强调“婊子无情，戏子无义”，但我们可以看到，同样是“戏子”，段小楼在面对很多抉择的时候，态度跟程蝶衣是不一样的。

在结尾文革那一场戏里，段小楼揭发他，是为了自保，想苟且求生，但程蝶衣揭发菊仙的“历史”又是为何呢？他纯粹就是报复，非常孩子气的野蛮的报复，属于被背叛以后的应激性反应。在他心里，师哥一直是庇护他的存在，那怎么突然变成了这样呢，他下意识地，归过于菊仙，讲道理，把一个男人的错迁怒于另一个女人，这本身，也是非常女性化的做法。

在这段揭发里，他说了句非常有意思话，他吼道：“我早就不是东西了，可你楚霸王也跪下来求饶了”。

这话有两层意思。一是程蝶衣作为一个男戏子，确实遭遇过不少男性的猥亵，直接点的是大太监张某，婉转点的是袁世卿。在这个过程中，他无法不感觉尊严受辱的。而从电影看，段小楼从来没有性取向上的疑惑，没有受到过男性的猥亵，甚至是以挑衅的姿态面对强权，所以程蝶衣对他的彻底投降感到震惊。第二，是这句话非常有“虞姬”心态，什么叫“君王意气尽，贱妾何聊生”，就是我本来也不尊贵，我的价值是因你而存在的，那你突然都跪倒了，我就不知道我还算什么。

从电影的设置看，程蝶衣唱得应该比段小楼好，但始终是他求着段小楼合演。这就是虞姬呀。

在霸王眼里，虞姬和乌骓马一样，不过是上等玩物，有也可以，舍也无所谓，甚至你都说不清，他对虞姬的保护，是出于爱还是男性自尊作祟。但虞姬对霸王，就是非常简单的追随。

虽然程蝶衣死在十一年后，但其实段小楼揭发他的那一刻，他就死了。

君王意气尽，贱妾何聊生。

京剧被拿来改成了四不像，最重要的人又亲手舍弃了他，他看到的，是四面八方的神像坍塌。

你怎么还能要求他，有血有肉地活着呢？

原因有三：

一、程蝶衣的同性诉求的失败，以及爱而不得的自我内心的挣扎，被世俗所不容的骄傲，还有他骄傲背后的一身落寞，和他与世俗伦理以及时代洪流的顽强抗争，并最后选择自戕的悲剧结局，虽败犹荣。

二、人性的复杂本身就是酿成一场悲剧的因素。有的人在迫害中依然保持内外的品格，而有的人却早已倒戈扭曲了自我，甚至是阉割了自我的真诚和纯粹。在《霸王别姬》中，菊仙和蝶衣虽然都不是完整的，但是他们的内在却是一样的将爱奉为圭臬，并为心中的所爱而死。这样的冲击让我们潸然泪下，并深深地感到惋惜。

三、哥哥（张国荣）自身所带有的悲剧色彩使这部戏超越了它本身的内容，加深了它的意境。他的一生就像一场短暂的电影，内容十分精彩，但却透着悲伤。